Chỉ trong ba ngày ngắn ngủi, bóng bàn Nhật Bản trải qua cảnh băng lửa song hành.
Từ niềm vui cả nước khi đồng đội nam giành vàng sau 60 năm, đến kết cục ảm đạm khi đơn nam bị loại sạch trên sân nhà.
Khoảng cách quá lớn khiến làng bóng bàn Nhật Bản chịu đòn nặng.
Mọi tiêu điểm đều dồn vào một người: Harimoto Tomokazu.
Đêm vô địch, anh đứng trên bục nhận giải, giơ tấm vàng đồng đội nam qua đầu, là anh hùng của cả sân.
Nhưng chỉ 48 giờ sau, đơn nam bất ngờ bị loại. Anh từ anh hùng rơi xuống thành người thua cuộc lặng lẽ rời sân.
Thêm một ngày nữa, anh thua 2-4 ở chung kết đôi nam.
Từ nhà vô địch xuống đáy, anh chỉ mất ba ngày và hai trận thua.
Khoảnh khắc vô địch, anh nói sau này sẽ tranh ngôi số một thế giới
Đêm 24 tháng 9, chung kết đồng đội nam, Trung Quốc và Nhật Bản đấu đến cùng, năm ván đánh hết.
Tỷ số rất sát. Đội Trung Quốc từng nắm match point, chỉ còn một bước tới tấm vàng.
Giây phút then chốt, một mình Harimoto Tomokazu lấy hai điểm. Ván hai anh thắng Ôn Thụy Bác.
Ván bốn càng thắng thẳng ba game, 3-0 trước Vương Sở Khâm.
Cứ thế, Nhật Bản thắng Trung Quốc 3-2.
Chấm dứt chín lần liên tiếp vô địch đồng đội nam Asiad của Trung Quốc.
Sau 60 năm, tấm vàng đồng đội nam trở lại.
Harimoto Tomokazu thắng trận, niềm vui không kìm được.
Phỏng vấn sau trận, vừa mở miệng đã là lời hùng hồn.
"Thắng thì đương nhiên vui, nhưng nói cho cùng, điều khiến tôi xúc động nhất là Nhật Bản thực sự đã vượt Trung Quốc và giành tấm vàng này. Khoảnh khắc này tôi đã đợi mười năm, thậm chí hơn mười năm."
"Tôi và Matsushima Sora, sau này chính là phải tranh ngôi số một thế giới! Từ nay đội Nhật Bản không cần ngày nào cũng treo chữ vô địch trên miệng nữa!"
Hai ngày đó báo Nhật cũng điên theo, trang nhất toàn là bóng bàn Nhật Bản vượt Trung Quốc.
Lúc thì tôn anh là thần đồng bóng bàn, lúc thì gọi anh là cứu tinh quốc gia, như thể thời đại mới của bóng bàn Nhật Bản chỉ dựa vào một mình anh chống đỡ.
Lúc ấy, có lẽ anh thật sự nghĩ mình cuối cùng đã được Nhật Bản hoàn toàn chấp nhận.
Đơn nam bất ngờ thua, anh nói mình gần như thua toàn diện
Sức nóng vô địch còn chưa nguội, nước lạnh đã dội xuống, và toàn là đòn đánh thẳng vào mặt.
Ngày 26 tháng 9, tứ kết đơn nam, Harimoto Tomokazu gặp lão tướng Iran 34 tuổi Alamian.
Hai người cách nhau hơn ba trăm bậc xếp hạng. Ba lần gặp trước, Harimoto đều thắng.
Ai cũng nghĩ ván này không có bất ngờ, nhưng diễn biến trận đã lật ngược mọi dự đoán.
Alamian suốt trận tránh lối đánh gần bàn nhanh vốn là sở trường của đối thủ, chuyển sang đánh trung và xa bàn, dùng xoáy và điểm rơi liên tục điều động, nắm chặt nhịp độ trong tay mình.
Trong thế cùng, Harimoto Tomokazu chịu được áp lực. Game năm anh cứu match point ngoạn mục 16-14, kéo trận vào game quyết định.
Ở điểm then chốt cuối cùng, một cú thuận tay của anh đập lưới. Tỷ số 3-4, anh đành thua.
Sau khi thua, Harimoto Tomokazu hiếm hoi cúi đầu.
"Nếu chỉ nhìn nội dung trận, tôi nghĩ có thể nói là gần như thua toàn diện. Nguyên nhân có nhiều, nhưng trong thi đấu đỉnh cao, kết quả là tất cả."
"Tôi đương nhiên hy vọng đi xa hơn ở nội dung đơn. Lần thua này cũng nên nhìn thẳng.
Dù thua vì lý do gì, cũng chứng tỏ tôi còn thiếu. Tiếp theo chỉ có thể không ngừng tìm những chỗ thiếu ấy, từng lần một trở nên mạnh hơn."
Thua trận rồi, lý do báo chí tìm ra lại cái nào cũng phi lý hơn cái nào.
Báo Nhật gỡ tội cho anh, nói trận quyết đấu đồng đội đã hút cạn thể lực.
Cổ động viên đổ lỗi cho việc không có hệ thống xem lại video.
Cựu huấn luyện viên trưởng Nhật Bản Yoshihito Miyazaki còn công khai đổ lỗi, quy trận thua cho tiếng cổ vũ của khán giả Trung Quốc.
Ông nói tiếng reo trên sân quá ồn, không nghe tiếng bóng, làm nhiễu phán đoán xoáy của Harimoto.
Nhưng lý do này rốt cuộc nên tính vào đầu ai?
Đặng Á Bình khi bình luận phân tích: ở đồng đội, Harimoto đấu đội Trung Quốc với tâm thế người thách thức, bung hết sức để tranh.
Sau khi đồng đội vô địch, tâm lý lặng lẽ đổi. Gặp Alamian xếp hạng không cao, anh vô thức lơi cảnh giác.
Có cổ động viên nói trúng: sau khi đồng đội nam vô địch, anh quá coi thường đối thủ.
Còn lão tướng kéo anh xuống ngựa, bản thân cũng là một huyền thoại.
Alamian năm nay 34 tuổi, từng được chẩn đoán hội chứng ống cổ tay, tức bệnh thường gọi là tay chuột.
Chấn thương buộc anh đổi lối đánh, bỏ thuận tay mạnh, toàn dựa trái tay tạo xoáy biến hóa, cuối cùng giành chiến thắng khó tin.
Trận thua bên này còn chưa hoàn hồn, bên bàn kia lại truyền tin dữ.
Tài năng trẻ bóng bàn Trung Quốc Lâm Thi Đống thắng 4-2 Matsushima Sora, trụ cột còn lại của Nhật Bản.
Đến đây, hai tuyển thủ nòng cốt đơn nam Nhật Bản đều dừng ở tứ kết. Đơn nam bị xóa sổ hoàn toàn.
Matsushima Sora tìm cho trận thua của mình hai chữ: mệt rồi.
Đôi nam mất vàng, xé nát tấm vải che cuối cùng
Sau khi đơn nam bị xóa sổ, hy vọng cuối chỉ còn đôi nam.
Mà chỉ vài giờ trước, Harimoto Tomokazu vẫn là anh hùng của Nagoya.
Ở bán kết, họ từng bị Ôn Thụy Bác và Hướng Bằng dồn đến mép vực.
Thua 1-3, họ vẫn gỡ liên tiếp ba game, lội ngược dòng 4-3.
Khoảnh khắc ấy, tiếng vỗ tay và reo hò cả sân đều dành cho anh.
Nhưng đến chung kết đôi nam, cặp Nhật Bản Harimoto Tomokazu và Hiroto Shinozuka thua 2-4 cặp Trung Quốc Lâm Thi Đống và Hoàng Hữu Chính.
Bất ngờ hơn, game cuối còn bị đánh cho tỷ số 1-11.
Có chỗ không nói xuôi được.
Lần này Harimoto Tomokazu không hô nữa.
Sau trận anh nói: "Vốn chúng tôi có cơ hội giành tấm vàng này, nhưng mọi người đã thấy hai bên có khoảng cách thực lực."
Anh còn nói, đánh đôi khó hơn đánh đơn, phải tính đường trả bóng và chủ động tấn công.
Còn có sự ăn ý với đồng đội. Rõ ràng hôm nay sự kết nối giữa anh và đồng đội đã có vấn đề.
Viết ở cuối: từ anh hùng đến người thất vọng
Từ niềm vui cả nước khi đồng đội nam vô địch sau 60 năm, đến kết cục ảm đạm khi đơn nam toàn đội bị loại trên sân nhà.
Rồi đến đôi nam mất vàng ngay trước cửa nhà.
Ba ngày, Harimoto Tomokazu đi hết quãng đường từ anh hùng đến người thất vọng.
Đêm chung kết đồng đội nam, một mình anh lấy hai điểm. Ván bốn thắng thẳng ba game, quét số một thế giới Vương Sở Khâm.
Khoảnh khắc ấy, anh là anh hùng xứng đáng của Nagoya.
Không ai phủ nhận được: tại kỳ Asiad này anh đã có những màn trình diễn xuất sắc.
Nhưng sau đó đơn nam bất ngờ bị loại, đôi nam mất ngôi ngay trước cửa nhà.
Những lời hùng hồn sau khi vô địch, giờ nhìn lại có phần khiến người ta thở dài.
Có công có lỗi, không ai có thể kết luận ngay.
Rốt cuộc anh là thần đồng đáng nể, hay anh hùng chỉ có hư danh?
Nói đi nói lại, vẫn phải nhìn đường anh đi tới.
Cả nhà anh đều là người Tứ Xuyên. Bố mẹ trước kia đều ở đội Tứ Xuyên, mẹ còn từng là đồng đội của Đặng Á Bình.
Năm 2014 cả nhà nhập tịch Nhật Bản, anh và em gái trở thành vận động viên bóng bàn Nhật Bản.
Hơn mười năm sau đó, anh thành trụ cột của bóng bàn nam Nhật Bản khi xung kích đội Trung Quốc, và luôn sống dưới đèn sân khấu.
Thắng, báo Nhật tôn anh là thần đồng Nhật Bản, anh hùng đánh bại Trung Quốc.
Thua, truyền hình cắt hình, danh sách chương trình gỡ tên, đãi ngộ tụt dốc.
Nhưng thể thao đỉnh cao xưa nay vẫn vậy. Không có tướng thường thắng, cũng không thể dùng một trận thắng để định nghĩa một người.
Câu trả lời thật không phải anh đang nói gì, mà là trên sân anh làm thế nào.
Lần sau hãy để tỷ số lên tiếng.
Vì đó mới là thứ duy nhất chứng minh bản thân.
Bài viết: Ban biên tập Pipi Dianying, Ỷ Thần
Bản gốc. Quyền tác giả bài viết thuộc Pipi Dianying (ppdianying)
Chưa được phép thì không sao chép dưới bất kỳ hình thức nào.
Cập nhật lúc 2026-10-02 14:19